Он уезжает из России.
Глаза, как два лохматых рта,
глядят воинственно и сыто.
Он уезжает. Всё. Черта.

"Прощай, немытая...". Пожитки
летят блудливо на весы.
Он взвесил всё. Его ужимки -
для балагана, для красы.

Шумит осенний ветер в липах,
собака бродит у ларька.
Немые проводы. Ни всхлипа.
На злом лице - ни ветерка.

Стоит. Молчит. Спиной к востоку.
- Да оглянись разок, балда...
Но те берёзы, те восторги
его не тронут никогда.

Не прирастал он к ним травою,
колымским льдом - не примерзал.
- Ну, что ж, смывайся. Чёрт с тобою.
Россия, братец, не вокзал!

С её высокого крылечка
упасть впотьмах немудрено.
И хоть сиянье жизни вечно,
а двух Отечеств - не дано.

22 МАРТА 1974