Чайковский проснулся рано и не двигался, прислушиваясь к перезвону лесных жаворонков. На соседней сосне куковала кукушка. Он встал, подошел к окну.

Дом стоял на пригорке. Леса уходили вниз, где лежало среди зарослей озеро. Там у композитора было любимое место - Рудой Яр.

Он окликнул слугу и заторопил его, чтобы поскорее идти на Рудой Яр. Он знал, что, побывав там, он вернется - и давно живущая где-то внутри любимая тема хлынет потоками звуков.

Так и случилось. Он долго простоял на обрыве Рудого Яра.

Больше всего в этот день Чайковского поразил свет. Знакомый край был весь обласкан светом, просвечен им до последней травинки. Разнообразие и сила освещения вызывали у Чайковского то состояние, когда кажется, что случится что-то необыкновенное, похожее на чудо. Его нельзя было терять. Надо было тотчас возвращаться домой, садиться за рояль. Чайковский быстро пошел к дому.

Дома он приказал слуге никого к себе не пускать и сел к роялю.

Он играл. Он добивался ясности мелодии.

(По К.Г. Паустовскому.)